В статье описываются два загадочных случая из жизни автора: один произошел во время плавания в реке, когда автор увидел свет, и второй - во время чтения книги, когда автор не мог понять, было ли это реальностью или сном. Статья наполнена воспоминаниями о детстве и описывает, как автор справлялся с трудностями и переживаниями в те времена.

В главе 5 описывается утро главного героя, которое началось не самым лучшим образом. Он просыпается под звуки скрипки и флейты, которые играют слишком громко, ранние птицы щебечут за окном, а соседи начинают шуметь. Герой пытается вспомнить, что ему снилось, но ничего не приходит на ум. Он перемещается в ванную, чтобы взбодриться, и делает себе кофе, который помогает ему начать день.

В главе 4 герой просыпается в пустыне с сильной головной болью и не понимает, как оказался там. Он начинает двигаться, несмотря на свою беспомощность, и пытается выжить в неприветливых условиях. Герой описывает свои мысли и чувства, а также некую неведомую силу, которая заставляет его продолжать двигаться вперед.

История старинной книги, которая прошла через множество приключений и попала в руки разных людей. Она была украдена и продана, но в конечном итоге оказалась в семейной библиотеке. Рассказывается о том, как она попала в заброшенный храм и томилась в сундуке, а также о том, как ее нашел хам и связался с ней. Книга является настоящим антиквариатом, но ее ценность не оценена многими людьми, которые думают, что это просто старый барахолка.

Главный герой лежит на незнакомой траве, переживая произошедшее и думая о том, как изменится его жизнь после того, что случилось. Он мечтал о драконах и магии, но боялся рассказывать об этом другим людям, чтобы не стать объектом насмешек. Внезапно ему выпадает шанс использовать волшебный гримуар, который он нашел, и он начинает думать о том, как ему его применить.

Страшный монолог, в котором автор описывает, как богатые люди разоряют страну и уничтожают население, предлагая им употреблять наркотики и жить как свиньи. Он призывает к социальной ответственности и осуждает жадность и безразличие к человеческой жизни.

В статье рассказывается о том, как выбрать подарок для любимой на 8 марта. Автор делится своим опытом и рассказывает о том, как он подарил своей жене зеркало с подсветкой, которое она очень оценила. Он также дает советы по выбору подарка и рассказывает о том, как он сам создал это зеркало.